Ada pelangi di matamu 1

Temaram, jauh kupandangi laut.. membiru sepanjang pesisir.
Di balik kaca ini, rumah-rumah memiliki kiblatnya masing-masing, membelakangi laut, menghadap utara, barat laut.
Aku dan matahari, terasa dekat dibalik kaca ini.

Tampak kapal yang semakin lama semakin ke utara dari arahku.
Mungkin sekitar 270 celcius, betapa sangat panas. Ruangan ini mulai melajukan ekskresi keringatku.
Saraf-saraf sensorik pun mulai mengirimkan impuls ke pusat, saraf-saraf motorik membuatku tergerak untuk meraih remote pendingin ruangan.

Semakin siang, matahari semakin menuju garis puncaknya, membuat bayang-bayang orang yang berlalu lalang sempurna tegak di depannya.
Kota ini, sempurna mengkilat-kilat. Tapi aku menikmatinya.
Seseorang, seperti apapun dia. Dia butuh saat untuk menyendiri. Bahkan untuk sekedar menghelakan nafas.
Jika sudah seperti ini, fikiranku kembali menuju tentangnya.
Sebuah lingkaran kecil bernama keluarga. Sejauh aku pergi, lingkaran itu seolah-olah menyertai.
Ada tawa yang renyah, ada senyum yang polos, ada harapan yang membuncah, ada tangis kehilangan, ada masakan nikmat.
Awal 2013, hari-hari seperti panah yang melesat.
Tak terasa, hampir setahun semenjak hari itu, aku terbiasa tanpamu.
Dan moment-moment indah lainnya, tanpamu.
Apa kabar mu di sana Ibu?

ada pelangi di matamu

Langit sore ini biru seperti biasa, angin pun berhembus biasa, sama halnya dengan anak-anak yang bermain layang-layang di lapang masjid.

Aku menghitung, setiap kali kubersihkan asbak kaca itu. Berapa puntung rokok yang sudah dihabiskan, satu-dua semakin bertambah saja jumlahnya. Tak perlu aku yang memulai bicara duluan, waktu yang akan mengantarkan aku pada saat itu. Untuk saat ini, aku pun ikut diam.

Ada saja yang mengingatkan ku tentangmu, seperti halnya dengan daster yang kukenakan sekarang, ini daster yang paling kau senangi kan ibu? Kau selalu meminta aku untuk menggosoknya. Kau selalu cantik, cantik sekali, bahkan dalam mimpiku dua pekan yang lalu, kau terlihat lebih muda.

Sesekali kupandangi fotomu, sibuk kucari kesamaan dalam rautmu. Kau jauh lebih cantik ternyata dibanding aku. Betapa beruntung nya Bapak, memiliki istri sepertimu.

Andai bisa aku cerita, aku ingin sekali bertanya, bagaimana cara membaca mata laki-laki?
Laki-laki itu lebih memilih diam dan berdiskusi dengan dirinya sendiri ditemani berbatang-batang rokok, ah seandainya aku bisa jadi teman curhat Bapak, bergelayut di bahu nya. Sudah lama memang, aku tak melewatkan moment itu dengan Bapak.

Dan puntung-puntung rokok yang semakin bertambah itu pun terjawab.
Tak kutanyakan memang, aku mendengarnya langsung.

canting ibu

Aku lupa berapa canting sudah kutanak nasi

Menghidupi pagi dengan bergegas bangun

Menumpuki arang kayu

Mendidihkan air

Padahal aku sudah sangat pelan mengambil canting

Agar kau tak terbangun nak,

aku juga sudah sedemikian menyapu asap

agar hidung mu tak tersentak

suara air mendidihpun sudah ku kujaga

agar telingamu tak terusik

bangunlah anakku sayang

sarapan sudah siap. 

Subuh

Mataku perih menahan kantuk,

Subuh ini, aku bercerita padaMu, aku selalu ingin berbagi ketika waktu-waktu ini

Dimana hanya kita,

Di saat sebagian, atau seperempat sedang bersama yang lain

Aku hanya ingin denganMu

Sebelum terbit fajar

Di saat aku bisa bersedu atas dosaku

Merasa kerdil dan memang aku kerdil

Aku hanya besar dengan nafsuku

Tak ada lain yang aku punya

Saat siang datang, aku sibuk pula bekerja

Saat malam datang, aku mendengkur

Jika aku lewati hari-hari seperti itu

Dimana Engkau kuletakkan?

Padahal, Engkau  bagi rezeki Mu tanpa hitungan

Aku minta maaf, lalu kuperbuat lagi,

Kuperbuat lagi, lalu aku minta maaf

Kenapa semua seperti siklus?

Dimana Engkau kuletakkan?

Aku kerdil, siapalah aku diantara semua ciptaanMu

Nasehatmu

Entah kenapa, tiba-tiba aku tak enak seperti ini. Padahal sudah kusimpan rona kecewaku sejak dari rumah tadi, mata memang tak pernah bisa bohong. Aku bicara sekenanya saja, berkomentar seperlunya saja. 

Tak lagi aku mudah mengagumi, seperti pada kebiasaan ku dulu, sedikit saja kau bicara tentang hebatnya kau, aku pun tak henti bilang wow dan membelalakkan mataku. Kini aku tak seperti itu lagi, bukan kau yang salah dengan segala hebatmu, juga bukan aku yang salah karena sangat mengagumi mu, dan aku pun tak tau salah siapa, sehingga aku begitu tak ingin lagi mendengar tentangmu. Sudahlah, kita hentikan lakon ini, setuju ku sendiri. Kejadian ini persis baru berlangsung 1 minggu yang lalu. Tak ingin kubahas, tapi hati dan pikiran ku yang sibuk membahasnya, bagaimana pula aku bisa istirahat sejenak?

Kembali ke perasaanku, aku wanita. Kau tau itu kan? Kau sering bilang aku makhluk perasaan, hey memangnya kau tidak punya perasaan? Bukan tak punya, tapi aku tau dimana dia ku tempatkan, setidaknya aku lebih profesional dibandingkan kamu, ini ucapan mu yang kesekian kali aku dengar. 

Kau tau kenapa sampai saat ini kau masih saja seperti ini? Padahal aku sudah menanamkan besi di hatimu, kenapa hatimu tak kunjung mengeras? Mengeras untuk cita mu, mengeras untuk menjadi orang baik. Kau lembek! Puih, lengkap dengan ekspresi mu yang monyong, lah aku? Aku tak tau lagi, seperti apa aku saat itu, begitu kau anggap. 

Satu lagi yang mesti kau ingat, kau malas! Kau malas untuk bergerak, bukannya sangat mudah untuk bergerak, logika saja lah, kau mau makan, kau mesti ke dapur kan, atau paling tidak kau mesti bergerak sedikit lah untuk dapat makanan. Tapi, nyatanya kau pemalas, pemalas tipe pembangkang. Setiap kali aku bicara seperti ini, aku seperti sedang merekam suaraku sendiri dalam dinding-dinding kedap ini, kenapa tak kau gunakan kupingmu untuk mengiyakan ku? 

Aku tak tau, kenapa kau tiba-tiba seperti loko uap, terus menyeruap. Lagi, aku diam. 
Malam ini, aku tak mendengarkan ocehan mu lagi, kemana kamu

Tulang rusuk

Kenapa harus tulang yang menyatukan kita?

Kenapa bukan mata saja, atau darah saja atau ginjal saja atau paru saja?

Sibuk kubayangkan, jika satu matamu ada di aku

Sibuk kubayangkan, jika seperliter darahmu ada di aku

Atau satu lobus paru mu ada di aku

Kau pasti akan segera pasang pengumuman, dibutuhkan donor mata

Donor darah, donor paru

Lalu, mungkin kita tak akan bertemu

Karena kekuranganmu telah kau diisi dengan donor yang lain

Sampai saat ini, aku tak pernah baca pengumuman dibutuhkan donor rusuk

Mungkin ada, mungkin aku saja yang kurang baca

Hingga saat kau temukan aku,

Kekuranganmu pun tak kan sempurna ku tutupi

Tadi setidaknya,

Setelah tulang rusukmu kau temukan

Kau bisa lihat dengan terang, tubuhmu bisa bermetabolisme dengan lancer, parumu bisa kembang kempis dengan sempurna.

Terima kasih Tuhan, karena Tulang yang kau hilangkan,

Bukan yang lain.

Meracau

Salahku, ketika ku biarkan kau meraut bambu

Kita bicara tentang anak-anak  yang kita lahirkan dari kayu

Lalu kau sulam benang sebagai tulang

Kau tanam serbuk sebagai air mata

Salahku, ketika kubiarkan kau melayangkan anak kita ke atas pusara

Kita berkejar-kejaran

Mengulur anak-anak kayu kita

Tapi, itu salahmu

Kau tak pernah angkat mata

Taumu hanya menyulam saja, merajut lalu menanam

Sekarang kita sudah tak berangin

Pusara itu sudah berkamuflase

Kau harus gunakan kaca tigadimensimu

Agar aku, selalu hidup dalam jiwamu

Simpan aku, simpan anak kita